遠い風景

遠い風景
わたしは、昭和１６年６月２２日、ぶゑのすあいれす丸で、夫の重四郎とともにブラジルに移住しました。長男の太吉もいっしょでした。
夫は24才、わたしは２１才、太吉は3歳でした。お腹にも子供がいました。
わたしは、ブラジルに行くことなど夢にも思っていませんでしたが、夫の従兄弟が、移住をするために、神戸移住教養所に行ったとき、奥さんが重症トラコーマになっていたことがわかり、移住ができませんでした。
しかし、義父と、その弟である、従兄弟の父親が相談した結果、親戚が向こうで成功しているし、こちらにいても、長男以外は田畑ももてないので、誰か移住させることに決めました。
夫の兄弟や従兄弟の兄弟は、本人やその奥さんが病弱であるなどしたので、三男の夫が行くことになったのです。
戦争が起こりそうな世の中になっていましたので、早く行かなければという気持ちと、義父が、村で土地のことで問題を起こしたこともあり、ブラジルで成功して、早くお金を作る必要もあったのです。
地獄のような船旅でした。海面に近い三等船室でしたので、暑い上に、船が激しく揺れるので流産するのではないかと心配しましたが、お医者さんが親切な方で、わたしだけ特別に一等室で寝るようにしてくださいました。
ようやくサントスに着いたときの喜びは今も忘れることができません。
親戚が迎えに来てくれており、税関検査が終わると、トラックで親戚の農場に着きました。
しかし、親戚といっても、義父の母の妹が嫁いだ家ということだったので、夫も見たことのない人たちばかりでした。
しかし、着いた日に大層歓迎してもらって、夫もわたしも、これからがんばろうという気持ちになりました。
わたしたちは、レンガでできた納屋を借りることができました。
８月でしたが、日本とは季節が反対なので、これから冬から春に向う頃でした。
わたしも、身重でしたが、エンシャーダという鍬で、朝早くから草取りなどの農作業をしました。
１０月に、長女の和子が生まれました。その後、日本が戦争を始めたことは知っていましたが、どうしようもありません。
敵国ということで窮屈な生活が始まりましたが、夫は働きづめでした。
そんな中でも親戚はありがたいもの。土地を売りたがっているドイツ人がいるがどうだと夫に言ってくれました。
聞けば、今持っている土地は広すぎるので、信用できる日本人に売りたいとのこと。
夫は、こちらでの農業がまだ把握できていませんでしたので、少し心配でしたが、自分の畑で野菜などを作れば、日本に送金できると考えました。
親戚も、そのことを知っていたので、わたしたちのことを気にかけてくれたのだと思います。
ようやく戦争が終わり、こちらでも、そのことで日本人同士が争いをしましたが、ぼちぼち落ちつきを取りもどしました。
夫は、トマト、にんじん、玉ねぎなどの野菜を作りました。
しかし、相場によって、利益が出るものと出ないものがあります。
夫は、全体として赤字にならないように、新聞を読んだり、出荷組合に出向いたりして、来年は何を多く作り、何を作らないかなどの研究を怠りませんでした。
夫は、人情に厚く、相手の言い分に充分耳を傾けるので、こちらが困ったときも、相手は、足元を見るようなことはしませんでした。
わたしも、大勢の日本人だけでなく、現地の人、ヨーロッパから来ている人とも仲よくなりました。
また、親元に仕送りができ、子供も、次男、次女ができ、ほんとに仕合せでございました。
しかし、夫が、ある人の保証人に成ったのですが、その人が行方不明になったことから、私たちの生活は一変しました。
銀行からの融資は、すべて夫が返す羽目になりました。しかも、その年は豊作でしたので、相場が低く、夫は、お金の工面で走りまわりました。
その心労で夫が倒れました。長男は、医者になるという夢をあきらめて、夫の仕事を手伝ってくれるようになりました。
しかし、農業ではどうすることもできず、サンパウロに出て印刷会社で働くことになりました。
自分の夢を忘れ、家族のために働いてくれた長男には心から感謝しています。
夫も、３年ほどして快復することができました。昔ほど働くことはできませんでしたが、使用人がよくがんばってくれたので、また農業でやっていけるようになりました。
長男も、サンパウロで仕事をしながら、夜間の学校で農業を勉強したので、主人は、長男に農業を任せることにしました。
借金も、土地を売ったり、少しずつ返していって、10年ほどで完済することができました。
日本にも、３回帰ることができほんとに嬉しゅうございました。
しかし、３年前に主人が亡くなりました。波乱の人生でございました。わたしも、夫や子供に恵まれ、とても仕合せな人生でございました。
１年ほどして、ようやく気持ちも落ち着き、主人の兄弟に報告するために日本に帰っているときに、姪の家で脳梗塞を起してしまいました。
もう少し体に自信がつきましたら、主人が眠るブラジルに戻ろうと思います。もう日本に戻ることはないと思います。
そういうことを考えていると、ある人を思いだしました。
尋常小学校を出ると、勉強が好きだったので上の学校に行きたかったですが、家の都合でそれもできず悲しんでいましたところ、親は、2年間だけ裁縫を勉強することを許してくれました。
それも終え、神戸のお宅で奉公をしているとき、突然父が結婚を決めたのです。
どうやら借金をしていたために断れなかったようです。
わたしは、すぐに手紙を書き、断ってほしいと頼みました。父と母は、相手は真面目な人だからの一点張りでした。
それで、わたしは、泣く泣く実家に帰りました。3，4日すると、尋ねてくる人がいました。
それは、神戸の奉公先のお坊ちゃまでした。東京の大学に行っておられました。私のことを聞いて、親御さんに内緒で、東京から来られたのことでした。
びっくりしていると、家から預かってきたものがあるから表で渡したいということでした。
父は、結婚間近の女が、昼日中知らない男と歩いているのを誰かに見られたらと渋い顔をしましたが、結局１時間ぐらいならと認めてくれ、海が見えるところに行きました。
わたしとしては、いつもやさしくて頭のいいお坊ちゃまと二度と会えないとっていましたから、とてもうれしかったのですが、近所の人に見られたくないという気持ちもあって、人があまり行かない道を選びました。
お寺の前の道を海のほうに進んだところにお地蔵さんが立っておられるのですが、そこから急な山道になります。２０分ぐらい登って頂上に着いたような気がします。ほんとにきれいな海でした。
大きな木に囲まれた窪地がありましたので、そこでお話しました。
お坊ちゃまは、自分が責任を持つから、この結婚を断ってほしい、このまま東京へ行こうとおっしゃいました。
お坊ちゃまが真剣なのは痛いほどわかりましたが、わたしとは身分が違いますし、ご家族が悲しまれますと言いました。
しかし、心のどこかで、お坊ちゃまの言うとおりにすればどうなるのだろうということもちらっと心に浮かんだことも確かです。
人生の分かれ道は、突然あらわれるものだと思います。自分の人生は仕合せだったと心から思いますけど、あのとき、実家に帰らず、そのまま東京に向えばどんな人生だったろうと思うのです。
わたしは、日本を去る前に、もう一度あの風景を見たいのです。
どうそわたしをそこへ連れていってください。
姪には、妹の墓参りと申しておりますので、どうぞそのようにお計らいくださいませ。
そして、この手紙のことはご内密に。」

いつもと同じように几帳面な字でつづられていた。そして、和歌山県の住所も書かれていた。
渡辺さんに何か起きているのではないか。早く今までのことを白木さんに知らせて、治療なりリハビリをしたほうがいいのではないかと思った。
しかし、多少何かがあったとしても、本人はあれだけ喜んでいるではないか。手紙は理路整然としている。字に乱れもない。渡辺さんの家族も感謝してくれている。
最近は、介護のことで苦情が増えているらしいが、わたしが連れまわしているなどということは聞いていない。
ずっといっしょにいる家族のほうが気づくはずだ。
何を言いわけしている。もし話をして、おまえが誘ったのか、もしそうでなかっても、こんなことを繰りかえしているのは徘徊と同じことだ。
1回目は仕方がないとしても、2回目はおかしいと思うのが当たり前じゃないか。
そして、施設側が、渡辺さんに金を返すようにというのを心配しているのか。
わたしは、自分がたまらなくさもしく思えた。
そして、一刻も早くこのような状況から抜けだしたい気持ちが高まってきた。
もう何も考えたくなくなった。明日こそ、渡辺さんを送りとどけたあとに、白木さんにすべてを話すことにした。
そして、どんなことになろうと、すぐに辞表を出そうと決めた。
翌日渡辺さんの家に着いて、白木さんが、渡辺さん車いすに乗せて玄関に行ったとき、家族は、「小林さん、またつきあってくださるそうで」と声をかけてきた。
「いいえ」わたしは、あいまいに答えた。
「小林さんが、自分の弟の墓参りをしたいと頼んだそうで」
家族が、白木さんにそういうと、白木さんは、ちらっとわたしを見た。
わたしは、顔をこわばるのを感じた。
白木さんは、渡辺さんに声をかけ、送迎車に乗った。渡辺さんの家から県道までは狭いので、用心しながら車を進めなければならなかった。
まだ顔がこわばっているのがわかった。
ようやく県道に出て、自分から切りだそうと思ったとたん。「小林さん、いつ約束されたの？」と白木さんが聞いた。
「いつか言おうとしていたのですが」わたしは前を見ながら言った。白木さんはわたしを見ているがわかった。
わたしは続けた。「わたしはいつも何も聞いていなのです。渡辺さんが、一方的に言っているだけです。今度のことも・・・」
わたしは、そこまで言って、次の言葉を出そうとしたとき、白木さんの声が聞えた、
「そうだと思っていたわ。わたしがいつもいるし、渡辺さんは男の人が苦手なので、前もって承諾なんかできるわけないものね」
白木さんは、ようやくわかったという表情で、わたしを見た。
白木さんがわたしを見てるのを感じた。「実は」と早く言おうと思った。それさえ言えばすべてが終るのだ。
そのとき、向こうからダンプカーが来るのが見えた。
わたしは、待避所に入った。ダンプカーはスピードを緩めて通りすぎた。
そして、道に出て、もう一度その言葉を出そうとしたとき、「渡辺さんは、小林さんを頼りにしているのよ。介護では一番大事なことよ。時間が見つけて、資格を取ったら」という声が聞こえた。
わたしは、何も言えなくなった。もう時間がない。和歌山に行くのは明日なのだ。もう渡辺さんの家族に断れない。渡辺さんもきっと楽しみにしていることだろう。
明日のことがすんだら、辞表をもっていこう。事情を説明する勇気がなかっても、これなら自分が決めたようになる。
その晩、市の図書館に行って、手紙にかいてあった住所を調べた。寺の名前があったのですぐにわかった。今は和歌山市になっていた。
翌朝7時に迎えにいった。
渡辺さんは、袋に入れた３万円を渡してくれた。車内では渡辺さんは話をしないので、娘のＣＤやラジオを聴いた。
高速道路や一般道を乗り換えて、午前11時に和歌山市に着いた。
わたしは、車を止め、もう一度確認した。
寺はあった。その前は、住宅地が広がっていた。ここは畑が広がっていたのだろう。お地蔵さんもすぐに見つかった。そこから、海が見える山の中に入る道があったはずだが、保養所が並んでいた。
「ここのようですね」渡辺さんはうなずいた。「すっかり代わってしまったようですね」
まだ季節外れなので、人影はなかった。
わたしは、車から降りて、目の前の保養所の塀の間から中を覗いた。インタフォンを押した。しかし、返答はなかった。まだ誰もいないのだ。
この建物も奥のようですが、誰もインいません。昔の名残はありますか」
首を横に振る。
「それじゃ、海が見えるところまで行きましょう」
かなり離れたところまでいった。眺望のいいところをすべて押さえているようだ。
ようやく空き地のところに着いた。海が望めた。
車から降りてもらった。
これ以上無理です。誰かいれば、入らせてもらえたのですが」
しばらく見ていたが、帰りたがっているようなそぶりを見せた。
保養所に人が来るようになれば、頼みましょうか」
昼を取って帰った。とりあえずは終った。やはり白木さんに説明をして、それから辞表を出すことに決めた。3万円は、そのままにした。
月曜日から水曜日までの三日間白木さんは出張のために施設に出てこなかった。渡辺さんも施設を休んだ。
わたしは、決めたことをするだけだと自分を落ちつかせて過ごした。
水曜日出勤すると、渡辺さんが亡くなったことを聞いた。わたしは、崖に突きおとされたような気持ちになった。
わたしの気持ちをわかってくれるのは白木さんしかいないと思った。とにかく無事に仕事を終えることだけを考えた。
水曜日は、白木の部下の河野さんが送迎をした。わたしと渡辺さんのことは知らないはずだ。
「渡辺さんは急なことでしたね」わたしは、助手席に乗ってきた河野さんに言った。
「たいていの人は、昔のことをよくしゃべります。楽しかったことも、辛かったことも。ずいぶん都合のいい話だと思うこともありますけど、白木さんから、おとしよりが家族や他人の悪口を言っても、とりあえず全部聞いてあげなさいと言われていますから、そうしています。
しかし、渡辺さんは、おとなしくて、何もおっしゃいませんでしたね。
何か聞いても言わないので、どんな人生だったのだろうとみんなで話していました」
翌日、渡辺さんの葬儀が、自宅で行われるということで、白木さんを送っていくことになった。家族から弔辞を読んでほしいということだったのだ。
最近は知人などが読まずに、施設の人間が読むことが増えてきた。長年入院や入所を繰りかえして、知人と疎遠になることが増えたからだろうか。
送迎ががｋりは、駐車所で待てイルだ絵ｋだが、今日は渡辺ｓんの争議いいうこｔで、家族が玲をいたいという琴田多野で、焼香をした。
写真はおぢゃかなおｋをしていたが、あれｈ度週直した心を持っていること派手も知らないのだろうか、
渡辺ｓ打も、あなたに感謝していると思うよ、
謎のままだ、お世話になりました、思いの子酢こともないでしょう。
貸し派の避暑地の奥に回った。そこに張りうk路はできない。私は、少し降りて、岩を横切ることにした、この奥に鳴るだろう。わたしは同じ風景を見る子tにした、そして、写真を取って、渡辺のかぞくにワタシのだ。
感謝しえて旅たたれたと思います。
わたしは、何ももいえなくなった。
そこは、ある企業の保養しになっていた。しかし、業績が悪化して、倍局をするため、うりにだされていた、他の保養所も、まだ、４月なので、利用がないので、人は見えなかった
もし柵がぐらついてもなんか会っても仕方がない、1メートル8ぐらいの金網、
今日で済ませたい。中に入り、警備会社や警察が着て捕まることはできない。
ごま氏が紀伊いても、もう一度来ることはできないのだから、
私は、渡辺さんとの間に誰も入らせたくない。
30センチ野の間が会った、1回、金網が外れて落ちそうになった。
風が冷たい、手が凍えそうだ。
買い手仮名亜k中見つからないということだった。そのまわりの個人おbっそうになっていて、子脳風景は部外者に見せない音場kりに、海が見えなくなっていた。
この向こうにあったそうですが、早く帰らなければならないので同sルカ、
死んだ、あの風景を見せるように努力をしなければならなかったのkあ、絶望下のkあ、
私は迷った。
自分の風景を探すb気だと思った。
送っていった、尾間は、介護の背一のスタッフが挨拶を酢rことがあるのだ。
かえり、渡辺さんは、ブラジルにいたのですか」
「そんあこときいたことないです。どうして
「いや、そんなことをいっていた？」
わたしは、それ以上聞く気がなかった。「いいえ、ぼくの勘違いです。誰かが、いていたようなきがしたものですから」
「ドコ祖からとついで、ずっとここにすんｃでいたようですよ」
「はあ」そういう人がいたことははきいたことがあるけど、
理事長の親戚で、不正ではなくしばらく阿須方tだけですが、ブラジルでなくなったそうでえす。
柵は、１メートルを過ぎたぐらいなので、ここを超えることはできるだろう。
そして、建物のおくにむかってすすみ、海を見えるところで、写真をとろうかと思った。
しかし、警報装置が成るなどして、捕まっても、説明しても、信用されないだろう。
渡辺さんの家や施設に迷惑をかけるのはまちがいない。
私は、保養所の端まで行った。そこは、区画があるだけで、建物hなない、
遠くに海が見えた、立ち入り禁止の立て札があった、そこを飛び越えて、海のほうへ行った、
太平洋の風景が広がっていた、
同じはずだとかんがえた。しかし、あれだけこだわる渡辺さんには失礼だと思った。
たとえ、ここにきたことがあってもも、なかっても、渡辺さんの心にあるとと同じ風景が必要なのだ。わたしのためにも、
私は、そこから、地蔵さんの続く父兄の方を見た。
２００メーtロウはあるようだ。
崖から、３，４千ｇ地柵があった。柵に浸かりながら、進めるようだった。私ｈもう一度戻り、地蔵さんの前にある保有地が、端から何軒か数えた、
１８件だった。そこを柵二つｋマリながら進んだ。
太い柵で、つかまりにくかった。休みつつ、進んだ。
わたしは、そこ二つ管理ながらそこまでいけるようナキガした、
ゆっくりし進んだ。１８件目になった、ここだ。綿菜ベン佐賀三田と言っていた風景は、わたしは、両手を、柵にして、まえをむた。光っていた、が申す具油やけが広がるだろう。
私は思った。ほんとに煮たかどうかはわからないが、ここを見たかったのはまちがいがない。
両歩から、島が来てきれい、しかしここでなければならなかったのだ。
激しく体が揺れた。私は、転げ落ちないように体をサア下駄、波がぼろぼろ落ちてイt。
私は息を飲んだ。何か頭であったかもしr手ないが、子rは舞いちがいないと考えた。
そのまましばらくしていた。
渡辺さんが見たかった風景を見ることで、責任を果たしたのだ。
昔見たことがあるのかどうかはどうでもいいが、なぜ風景にこだわったのだろうか。
見たことのない風景なたあれほどこだわったのか。
誰でも、自分の心に風景の数が決まっているのか、其れを梅和すために、他人の風景尾がいったのだろうか。
それなら、私には二度と見たくない風景は会ったが、心に残すものはは少ない。
私は、渡辺さんの気持ちがわかったようながした。
渡辺さんの風景は終った。
私は、これからどんな風景を探せばいいのか。

 -