ユキ物語
「ユキ物語」（１）
美佳が西側の白いカーテンを下した。これは毎日のルーティンで、他にも店員は４，５人いるのに必ず美佳がしている。さらに言えば、西日が眩しいときだけでなく、雨の日もそうしている。
もちろん最初は西日を避けるためだったはずだが、今は今日の営業を終わらす準備をするようにと部下に伝える合図となっている。
美佳はこの店で店長のような役割をしているのだ。年は５，６才ぐらいか。いや、それはおれたちの場合で４０前ぐらいか。
おれは店員同士が話していれば近くに寄らずに聞くようにしているが、美佳の年令が話題になったことはないはずだ。他の店員は、２０代ばかりなので、本人が自ら話さないからだろう。
ただし、店の雰囲気は明るい。美佳の下でみんなてきぱきと働いている。
今、「のような」といったのは経営者らしき男が来たときは、店員の前で美佳のことを「店長」などと言わないからだ。経営者は自分の立場を強調するためか、部下に対して、やたら店長、支店長とか呼ぶ輩（やから）がいる。
つまりは、自分は店長や支店長の上にいると言いたいのだろうが、美佳に関しては、その事情はわからない。
おれがここに連れてこられたのは２年前で、すでに美佳がすでにここにいた。
ただし、まだカーテンを下ろすことは閉店の準備をすることであるという暗黙の了解はなかったように思う。
それはともかく、おれも今はその意味を十分汲み取って、今日も終ったと自分に言い聞かせるのだ。
そんなときは、もちろん客がいなければ、大きなあくびをして疲れを取るようにしているのだが、ときには店の外から、おれの名前を呼んで、「まあ、かわいい！」などと叫びながら店に乱入してくる子供がいることもある。
そんなときはされるままにしている。子供が来ることはつまりはその親も来るから、そう邪険にすることもできないのだ。こういうときにかぎって制約につながることもあるからである。
しかし、今日はそれもなくてこのまま終われそうである。美佳をはじめ、４人の店員は機嫌がよい。時間どおり仕事を終えて、しかも、成約は５つあったようである。こんなことは滅多にない。機嫌がいいのはもっともである。
さらに機嫌がいいのは残された商品どもである。今日あれだけ楽しく遊んでいたのにその相手がいない。しかも、明日になれば自分もここにいないかもしれないのに無邪気なものである。
「それは畜生だからだ」と人間は言うかもしれないが、そうではない。
自分たちの運命は自分たちで決められないものであるということが、自覚しようがしまいが心のどこかで分かっているからである。
自覚したところで、自分がいないところで運命が決まってしまうのであれば、どうしようもないのだ。それなら、今日楽しく過ごすしかないのだ。生まれて数か月の商品どももいそれを知っているのだ。
そういうおれも、ひょっとして明日になればここにいないかもしれない。
この２年間ここで宮使いしているから、おれの身の上に何かあれば店員が言葉をかけてくれるだろうが、こればかりは安心できないのだ。そのとき、店の外でおれを見ているものに気づいた。
「ユキ物語」（２）
やはりあいつだ。道に立ち止まってじっとおれを見ている。誰かが近くを通っても身動きもせずにおれを見ている。
夕焼けがはじまっているが、あの薄汚さははっきりわかる。
元々はおれと同じ色だっただろうが、もはやその面影はなく、冬の枯草のようだ。
しかも、腹の骨が見えている。食うものも足りていないようだ。
それよりあの目だ。射るというより、おれの一挙手一投足にへばりつくような視線を向けている。
たぶん、おれに対して妬みを感じているのだろう。おれも無視したらいいのに、つい見てしまう。どうしてだろう。おれは素直に自分の心をながめた。
あいつに見られると、自分が後ろめたい気になってくるのは認めざるをえない。
しかし、あんな薄汚いやつのために自分を疑うようになるのか。
それが分からない。だから、また見てしまう。
世間は、つまり人間とおれたちの仲間も合わせてのことだが、おれとあいつとの間には、まごうかたない差があるのは事実であると考えるだろう。
それは疑うことのないことだ。しかし、それがどんな差だろうか。
あいつは、不潔だ。あの枯草にはダニがうじゃうじゃいるだろう。その点おれは最新の管理でケアされている。しかも、輝くように白い。我ながらうっとりする。
あいつは、今日食いものにありつけても、明日はどうなるかわからないような存在だ。
朝から食いものを見つけるために、あっちへ行ったりこっちへ行ったりいらぬ労力を使って一日が過ぎる。何という生涯だ。
でも、自由ではある。自由！自由とは何だ。食いものを探すことか。他のものに脅されて慌てて逃げることか。それはご苦労なことだ。
でも、自分のしたいことをして、自分が行きたいとこにいくのを自由というのなら、おれには自由があるのか。
誰も聞いていないから、正直に答えろよ。おれは自分にそう言った。あいつを見たときに感じる後ろめたさを幾分かでも知りたいからだ。
それなら言おう。おれには自由がない。ただ、仲間を売り払う手先となって贅沢な暮らしが約束されている。もし病気にでもなればどうなるかわからない。
あいつと同じ運命が待っているかもしれない。
そうだ。店員同士が小さな声で話していることを聞くことがあるが、それも自由に関することだ。
「ここをやめようかな」と誰かが言うと、他のものが、「何かあったの？」とか「寿？」とか聞いて話がはじまるのが常である。
「全然。最近わたしが別れたの知っているじゃない」と次の段階に入る。
「それは知っているけど、ユミの性格考えたら、当てつけで結婚するのかなと思っちゃってさ」と言う者が出てくるのだ。
「まさか。しばらくは男のことは考えないで、自分の人生を考えることを決めたのよ。人生を決めるのはお金しかないでしょう？」
「それはそうだけど。で、ここをやめてどうするの？」
「そう簡単には決められないわよ。まず、自分を自由な状態にしなければ、碌な考えしかかばないわ」、「そういうことか！」
「そうよ。自分の心を自由にすると、何がしたいかわかってくるはずよ。そして、お金持ちになる。男なんてそれからよ。お金につられてくる男なんて払い下げよ」
「ユミはすごいね」みんな感心したが、当のユミはまだここにいる。
とにかく、自由は人間もおれたちも魅力的なものであることはわかった。
さて、おれである。おれは金儲けなんてできないが（せいぜい人間が金儲けするための道具でしかない）、自由はほしい。
それに、人間のように、自由については真剣に考えなければならない。
そのとき、あいつがあらわれるようになって、おれをせっつくのだ。物事は両面あって、あいつのことで言えば、気分を害することもあるが、おれの背中を押す存在でもあるわけだ。
そこで、あいつを見ると、数人の悪ガキがこの汚らしいやつめとからかいはじめたようだ。ようやく動きはじめたが、相変わらず背中の骨がくっきり見えていた。
「ユキ物語」（３）
おれは何もなかったように店内をうろつき、若いものを見てまわった。
先ほど言ったように、店に連れてこられたものもいついなくなるかわからない。
しかし、本人にとっては早くここを去った方が幸福な生涯を送ることができる。
だから、おれは、あいつらがいくら騒いでも叱ることもしないし、説教じみたことも言わない。するとしたら、いつまでもここにいる連中だ。そいつらは、人間にとって何か気に食わないことがあるのだろう。見てくれとか素性とか様子とか。
しかし、それは本人にとって理不尽なことだから、一言二言それとなく言葉をかけることはある。
それでも人間に好かれないと、今度は店側のほうからどこかに連れていかれる。
どこへか。それはわからない。しかし、数えきれないほどの、つまりそいつらの数だけの人生が待っているはずだ。
トルストイという人間は小説を書くことを生業（なりわい）としていたが、「アンナ・カレーニナ」という小説の中で、「幸せな家族はどれもみな同じようにみえるが、不幸な家族 にはそれぞれの不幸の形がある」と書いているように、ここで不本意であっても、自分の生きる形があるということだ。
この言葉は、昔ここにいた読書好きの店員が、母子家庭のためにいかに苦労しているかを仲間に話していたときに引用したのを聞いたのだ。
それならおまえはどうなんだという向きもあるだろう。いずれは話さなければならないと思ってはいたが、自分のことは論評しにくいものである。
特におれの場合、人間ならば４０を越しているのに、どうしてこんな店に、さらに特別な立場でいるのかは自分の口からは言いづらい。まあ、営業で使えると例の経営者か誰かが判断したのだろう。
おれは店員に呼びかけられてバックヤードに戻ることになった。これで今日の仕事は終わった。
若い連中は大騒ぎで走ってくる。おれの足元にぶつかりそうになりながらおれを追い抜く。そして、我先に晩飯にとりかかるのだ。
おれとしては、若い連中がどんどん食って自らの商品価値を高めるようにと親のような思いで見るのみだ。
ときどき元気のないのがいることがある。そんなときは、さりげなく近づいて様子を見る。
数日かけてでも自分で自分のもやもやを解決すればそれでいい。そいつはそれで成長したからである。
もし何日も自分の心をもてあますようであれば、さりげなく声をかけることにしている。
おれたちの時間は、人間の７，８倍速く過ぎているので、落ちた穴から自分で這いあがれない場合は、大人が助けなければならない。特に生後１年までの場合は、心の傷は致命的になることがあるからだ。
さて、今日は営業成績がよかったので、店は笑いで満ちている。
おれもすることはして、それがすべてうまく行った。ところが一つ気になることがあった。
あいつだ。ガラス一つ挟んで天国と地獄と言えば言いすぎかもしれないが、あの地獄の目はどうだ。
おれの、そして、おれたちの仲間の前には道が続いている。食いものを探して道なき道を行くものとはちがう。そう思うと少し楽になったので、すぐに眠ることができた。
翌日は朝から雨だった。しかし、近くのスーパーマーケットの特売日だったので、人は思うほど少なくない。店員も昨日の勢いが残っているからかみんなてきぱきと開店の準備をしている。おれも自分の姿が外から見えるように出入口のほうに向かった。
ようやく今日も終りに近づいたが、そこそこの成績だったようで、店内の雰囲気は悪くない。雨は続いていたが、美佳は西側のカーテンを下ろしはじめた。
おれは無意識に店の前の道に目をやった。いる！あいつだ。連日来ることはなかったのに昨日に続いて今日もいる。雨に濡れながらも、身動きせずおれを見ている。
「ユキ物語」（４）
今日もか！しかし、おれは今日こそあの目を無視してやろうと決めた。おれが見返すから、やつは図に乗るのだ。
それはうまくいった。30分後には店のすべてのカーテンが下ろされ、おれたちはバックヤードに戻った。食事をした後、若いものの相手をしてすぐに眠りにつくことができた。おれは敵に勝ったという満足感でいっぱいだった。
だから、翌日は気持ちよく仕事に取りかかることができた。これでやつがあらわれることはないだろうと思って、その日を過ごした。
しかし、その日の夕方西側のカーテンが下ろされ、何げなく外を見るといた！
おれは足が震えだした。しまった。どうして外を見るんだ。おれはおれを激しく叱った。やつを無視するという作戦が失敗したのだ。
動揺は傍目（はため）にも分るほどだったようだ。「どうしたの、ユキ。どこか悪いの？」と聞く店員もいたぐらいだ。おれが痙攣を起こすような仕草をしたからだ。店員はおれ近づいて子細に体を見た。おれは何とか平静を装ったので、店員は安心しておれから離れた。
おれはここでユキと呼ばれているが、今はそんなことに言及する余裕はない。
とにかく、おれはやつに尻を向けてこの場を過ごすことにした。
ようやくその日は終わった。おれは不意を突かれるとすぐにたじろぐが、すぐに元に戻ろうという意思も他のものより強い。
冷静になって、作戦そのものは間違っていないはずだ。作戦どおりにしなかったのが原因だと結論づけた。
そこで、これからはカーテンの時間が来たら、細心の注意でやつがいるほうを見ないようにしようと決めた。
しばらくの間はうまくいった。そろそろ一週間たつ。おれは作戦が成功したらどうか確認したい誘惑にかられた。
やつがいるほうを、いや、いたほうを見ないことに慣れてきた。そして、心は平穏になってきたから、自分の作戦の結果を確認したくなった。
しかし、すぐには実行できなかった。もしやつがいたらと思うと少し躊躇したのである。
何かうまい方法はないか考えた。おれは人間のガキにさわられながらも懸命に考えた。
そして、ある方法を思いついた。つまり、いつものように尻をやつのほうに向けるのであるが、首を少し曲げて目の片隅で確認するのである。
もしやつがいても、おれが見たということはやつは気づかないはずだ。それに、もう一週間たっている。いくらなんでもと思った。
おれは自分を女々しく思ったが、少し首を曲げてやつがいるはずのほうを見た。どうもいないようだ。あきらめたようだな。そう思ったが、今日はこれ以上の角度は取らないようにした。
もしいたらどうなるのだ。それがおれの臆病なところであり、慎重なところである。しかし、作戦はほぼ成功したという思いで、その日は終わった。
翌日、おれは首をもう少し曲げてやつを確認した。一瞬のことでよく分からない。
しかし、このままでは終われない。おれはくしゃみをするふりをして、ぐっと首を回した。おれは信じられなかった。確かにいる。
おれは、店員にもやつにも動揺していることを悟られないようにふるまった。
そして、やつの意図を考えるべきだと思った。まず、やつは毎日おなじ時刻にあらわれる。美佳がカーテンを下ろす意味が分かっているかのようだ。
西側のカーテンが下ろされると、掃除や打ち合わせをして30分ほどで店は閉まる。もちろんおれたちはそんなことはしないので、その間はのんびり待つ時間なのである。
おれも外を見ながらのんびりすることがある。それに合わせて姿をあらわすことにしているようだ。つまり、おれに用事があるのだ。
「ユキ物語」（５）
しかし、あいつはおれに何の用があるというのだ。あいつを見るとき、おれの目に侮蔑したような表情があるのが気に食わないからか。確かに嫌なものを見たようにはしただろうが、それで毎日に来るとは思われない。
余談だが、人間はおれたちに対して純血種をさも高級なものとみなすが、人間はすべて雑種のくせにと思うときにはおれの目には人間に対する侮蔑が浮かんでいるであろうが、それを客や店員に分かるはずがない。
それとも、おれが自由というものにあこがれていることを悟って、おれに見せつけるためか。それもありえない。どれもおれを納得させるものではない。
しかし、理由が分からないからといってほっておいていいものか。
このままではやつは、晴れの日でも、雨の日でも、同じ時刻に必ず姿を見せるであろう。
すべてにおいて勝っているはずのおれが、薄汚いやつに追い込まれているような気がしてきた。
しかし、戦いというほどのものではない。ただ、早く決着をつけたほうがいい。
刺さった棘（とげ）は早く抜きたいのは誰しも思うところである。
さて、どうするか。あいつの存在が大きくなってきてから、おれは考えた。そして、唯一無二の方法を思いついた。
直接あいつに、「二度とここにあらわれるな」と警告するのである。しかし、そのためには、そのタイミングが必要である。あいつのがいる場所とおれがいる場所はたった20メートルしか離れていないが、その間にはガラスがあり、人間の目がある。
おれは昼過ぎに店員に連れられて散歩に出るが、そのときにはやつはいないし、いても声をかけるわけにはいかない。
やるべきことが決まれば、あせる必要はない。おれは平穏な心で過ごした。
しかし、そのときが来たのだ。
３日後、店としては大変な事態が起きた。毎日午後６時３０分に、美佳が西側のカーテンを下ろすのだが、そのとき夫婦らしき中年の男女が入ってきた。店には他の客がいなかった。
男が、「おい！」と低い声を出した。店員が、「いらっしゃいませ」と応対すると、「責任者はいるか」と言った。
美佳が出てきて、夫婦の雰囲気を悟って、「こちらへどうぞ」と契約するテーブルへ案内した。
おれも、「こいつらは何回か見たことあるな」と思いながら、聞き耳を立てた。
それによると、２か月前に買ったものがウイルスで死んだが、どう責任を取ってくれるかというような内容だった。
美佳は、定期的に獣医に診てもらっているので責任はないが、返金ではなく、同等の金額のものを渡すということを説明したが、相手は納得しないのである。
こお２か月毎日のように医者に行った。その費用だけでなく、慰謝料も必要だと主張しているようだ。
美佳は、契約の条項を説明したが、相手は聞かないので、オーナーに聞くと言った。さらに、相手は、オーナーがすぐにここに来ることを要求いた。
その怒鳴り声に他の店員はおびえてしまって、いつもの片づけができなくなってしまった。
しかも、そこを通らなければ若いものをバックヤードに連れていけないのである。
とにかく早くオーナーが来て、美佳の指示を待つしかない状況になってしまったのだ。
そのとき、自動ドアが少し開いたままになっているのに気づいた。誰か電源を切ったようだ。
突然おれの体に電気が走った。そうだ。今がチャンスだ！おれはおれの声を聞いた。
おれは無意識に動いていた。するっとドアの隙間から出た。幸い、店の前には人間がいない。
店の前には駐車スペースがあり、通りとの境には灌木（かんぼく）がある。
灌木が切れたところにいつもやつがいるのだ。
もちろん今日もいる。しかも、あれが突然目の前にあらわれたものだから、ぎょっとしたが、慌てて逃げようとはしなかった。
おれは、「おい」と言った。まるでさっきのクレーマーのような声だったはずだ。
やつは少し尻込みしながらおれを下から見あげた。
「おれのどこが気に食わないんだ」おれは躊躇せずに切り込んだ。
すると、やつは、「そうじゃないんだ。少し話を聞いてくれ」と答えた。
おれが何も言わないでいると、「ぼくの仲間にきみとそっくりなものがいる。本人も、『きみと兄弟だ』と言っている」
おれは言葉に詰まった。よりによっておれと兄弟がいるだって。どの口でそんなでたらめが言えるのか。
「それなら、そいつを連れてこい。話をしてやろうじゃないか」おれは態勢を整えてゆっくり言った。そして、「もう二度とここには来るな」と最後通告をした。
勝負はついたと思った。すぐに引き返そうと思って、向きを変えたとき、「そいつ死にそうなんだ。一度会ってくれないか」という声が聞こえた。